LIVRO: "Quando é que se abre a porta aberta?" | Francisca Bartilotti

LIVRO: “Quando é que se abre a porta aberta?”,

de Francisca Bartilotti

Ed. Os Livros de Oeiras, Setembro de 2026

“Pauzinhos que se ligam por magia magnética -

uma estrutura.

Pano que a eles se prende – um teto.

As espias que os ligam ao solo um chão.

Casa para passar a noite,

montar tendas é ato poético.”

Embora intensamente trabalhada, a escrita de Francisca Bartilotti possui essa qualidade rara que faz com que pareça oferecer-se sem esforço. É algo que a mim me encanta, ver de que forma a autora leva a que as palavras se encontrem, se aproximem, se combinem e se entreguem em expressões que nos fazem sorrir, antes de nos obrigarem a pensar. É uma poesia que gosta das palavras, dos sentidos que escondem, dos parentescos inesperados que revelam. Logo no poema em que confessa a sua predilecção por “hearth”, palavra que une o coração à terra, e por “homesickness”, que junta casa e náusea, percebemos na autora essa tendência para se espantar com o que se afigura simples, quase banal. Quando as palavras que permanecem demasiado tempo na boca e se transformam em baba, confrontando-se com o metal fundente de que são feitas as palavras do poeta, Francisca Bartilotti convoca a nossa inquietação graças aos seu atrevimento. Tal como acontece com a “agitadora”, que em vez de agitar consciências com palavras de ordem, agita ELISAS no laboratório, revelando verdades e desconfiando dos falsos positivos. A ironia nasce da proximidade entre os sentidos, mas nunca se esgota na graça do jogo verbal: há nela uma necessidade de questionar as aparências. E até a medicina, profissão exercida pela autora, fornece matéria para esta atenção às palavras. No episódio do Sr. Alberto, que viu o próprio coração durante uma intervenção cirúrgica e o achou maior do que esperava, a dimensão clínica do órgão cede à dimensão afectiva da metáfora. A médica sabe que aquele coração é hipertrofiado; a mulher que escreve percebe que é também um coração grande. E guarda para si a ternura de uma resposta que não chega a dar.

Há uma relação muito íntima com o movimento e com a natureza. Francisca Bartilotti caminha, pedala, percorre montanhas, atravessa aldeias, observa árvores, animais e a luz que muda de lugar. Mas não é uma viajante interessada em coleccionar paisagens: procura aquilo que, no meio delas, revela uma maneira de viver. Em “Doberdol (de mochila às costas)”, observa as pessoas que habitam a montanha e percebe a distância entre quem ali vive e quem chega de fora, admirando-as nas suas peculiaridades. Há uma crítica subtil ao olhar turístico, à facilidade com que transformamos os outros em paisagem. Em “Cetinje”, a preferência pelas cidades baixas, com árvores, onde tudo está “no plano dos olhos”, é também uma escolha de escala humana. E há uma extraordinária delicadeza no poema sobre o cão que passeia a autora, e não o contrário: “estou tão curiosa por saber onde vamos hoje”. É uma declaração de disponibilidade perante o mundo, uma recusa de comandar sempre o caminho. Esta relação com a natureza não é, porém, ingénua. Talvez por isso seja tão significativa a imagem da tenda: “Montar tendas é ato poético”. Seja na orla de uma floresta, seja na Praça D. João I, em plena acampada, a tenda é mais do que abrigo: é ocupação, presença, comunidade, uma maneira de dizer que aquele espaço deve ser vivido da forma que o coração manda.

É na dimensão política que esta poesia revela, talvez com maior clareza, a capacidade de transformar o banal em gesto de resistência. Em “Tizi Oslem”, a visão de uma aldeia que se reconstrói depois de um terramoto conduz a autora a imaginar uma catástrofe que nos permitisse recuar até ao momento em que escolhemos mal o caminho. Convocar uma revolução, quase como se de uma mudança de velocidade se tratasse, e construir outro mundo, pode muito bem ser a grande alternativa. Noutro poema, a autora planta árvores de fruto num jardim público e vê-as arrancadas por um funcionário da Câmara, em nome da impossibilidade de utilizar individualmente o espaço público. Os frutos caem antes de amadurecer. Uma imagem simples e poderosa da contradição entre o espaço comum e a sua efectiva apropriação. Em “Na cidade onde ninguém quis pintar as casas” as pessoas formam um cordão humano em redor das construções ameaçadas: “assertivas, / desarmadas, / nuas, / como as paredes”. Os investidores fogem. Também o prazer de deixar a bicicleta num parque de estacionamento lotado, observando os automóveis à procura de lugar, contém uma pequena afirmação política pela forma como cabe a cada um de nós escolher outra maneira de ocupar a cidade.

A política, nesta poesia, não é uma disciplina separada da existência: é o cuidado com o que existe, a defesa do que é frágil e a recusa de aceitar que uma vida possa valer menos do que outra. No poema sobre a criança palestiniana morta por um soldado israelita, a repetição da frase inicial, seguida de gestos tão comuns como comer gelados, jogar futebol ou ouvir a mãe cantar, restitui à criança a sua humanidade concreta. Não se trata de um número, antes de uma vida. Comove-me este olhar profundamente humano de Francisca Bartilotti. Ser médica não é, nela, um pormenor biográfico, mas uma das chaves para compreender a atenção ao outro, a vulnerabilidade e os pequenos gestos que tantas vezes dizem mais do que as palavras. No texto dirigido a Miguel, por exemplo, a autora deseja que uma criança não cresça a perseguir metas e resultados, mas aprenda a colocar os abraços acima da matemática. Afinal, quando é que se abre a porta aberta?. Ou, dito de outra forma, como abrir aquilo que, aparentemente, já está aberto? Como tornar verdadeiramente acessível o que nos dizem ser (um direito) de todos? Caminhando, pedalando, sentando-nos à mesa ou na beira da estrada, plantando árvores, montando tendas ou abrindo portas, com Francisca Bartilotti sentimo-nos irmanados nesse desejo de acompanhar os movimentos mais simples da vida. Ela lembra-nos que viver é também escolher uma maneira de estar no mundo. Uma maneira de o partilhar. Uma maneira de não desistir de o transformar.